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Qué te puedo decir…

Bueno… Mi nombre es 
Sarita Román Carranza. Tengo 
49 años. Nací y vivo en San 

Judas Tadeo, que todos cono-
cen como los Barracones del 

Callao.

Para esta investigación 
necesito recoger tu tes-
timonio de vida. Podemos 
empezar por tu infancia.

A ver, un ratito…

Ahora 
sí.



¡Apúrate, 
pues, hija!

“Nuestra riqueza no 
fue monetaria.”



Es más adecuado hablar de 
“esclavizados” para resaltar 

su condición de seres humanos 
antes que de “esclavos”. 

“Pero, definitivamente, el barrio 
donde nací marcó mi niñez.”

Tus hermanos van 
a llegar tarde al 

internado.

Ven, vamos.

Era un lugar picante. Lo es, todavía.



Sí, vieja…

… ya se fueron. No los 
veremos hasta el domin-

go que viene.

Pero les puedo lle-
var los panes antes 

de ir al muelle.

Papá, ¿cómo es tu 
trabajo en el Ter-
minal Pesquero?

...y luego por Ancón, 
para los chicos. Ya las 

monjas te conocen.

¿Qué pasó? 
No me digas…

Ya, pues. Primero pasas 
por el María Auxiliadora, 

para las chicas. . .



Mi mamá era empleada 
del hogar. Mi papá era 

estibador.
“Y me contaba, pues…”

Es bien sencillo, hija. 
Pero hay que tener 

fuerza.

“Me gustaba imaginar los 
pescados retorciéndose en las 

redes… ¡y cómo me divertían 
algunas mañas del oficio!”

Hay un estibador titular. Pero a veces 
este le paga a un punto, para que haga el 
trabajo. Pero mentira, pues, porque este le 

paga a otro más chiquito: el repunto.



¿Sabes qué? Además del 
pan, llévales a los chicos 

unas botellitas de té.

Porque eres muy chica, 
hija. Y, la verdad, no creo 
que me den más cupos.

Mami…¿Por 
qué yo no voy 
al internado?

P-pero… sí voy a 
ir al colegio, ¿no?

¡Sí! ¡Vamos, 
vamos!

Claro que sí, Sarita. Pero 
eso ya será el próximo 
año. Ahora, ¿me acom-

pañas un rato al muelle?

¡Sarita, 
por Dios!



 Mi padre era un guapo, un palomilla. 
Todo el Callao lo conocía.

¡Oiga! 
¡Qué 

milagro!

¡Compadrito!
Mira cómo ha 

crecido tu sobrina. 
¿No le das una 

propina?

Ah, 
este.. 
sí, sí.

Qué grande, compadre. 
Ahora te dejo, que 

estamos apuraditos.

Gracias, 
tío.

La gente es 
cada vez más 
tacaña. Qué 
barbaridad.

¿Me darás la mi-
tad, al menos?

Sí, pues. 
Un guapo de verdad.



Entiendo que 
“guapo” significa… Alguien que hace las 

cosas sin pedir permiso. 
A lo macho, pues.

Y… ¿Había muchos guapos en 
San Judas, por aquellas épocas? 

¿Cómo era el barrio?

 Uy, hablamos de hace 40
años, alrededor de 1980. 

Las cosas por aquí eran…

... distintas.



Los Barracones abarcaban una sola cuadra, con 
siete callejones. En cada uno había 12 o 14 casas.

Algunas casas funcionaban como 
bares. Eso traía consecuencias.

 ¡Paren ya, @#*! 
¡Chicos, basta!

Otras funcionaban como un 
mercado de cosas robadas.

Y en otras había droga, comer-
cializada por familias enteras.



Pero, ¿sabes qué? Los delincuentes 
no eran como los de ahora.

¿Qué pasa?
 ¡Yo soy del
 barrio, por 

si acaso!

Disculpe, seño. 
No sabía.



¡ Viejo! ¡ Dios mío! Viejo, 
¿qué te pasó?

No fue… ah… 
no fue nada, 

mujer.



 Tuve que cua-
drar a uno que 
se quiso pasar

de vivo.

¡@#$, algún día te 
van a destripar como 

a un pollo… piensa 
en tus hijos!



Mis padres se separaron 
tiempo después. 

Eso me dolió mucho.

Mi papá se fue a vivir 
con su hermano. A veces 

pasaba por mí y por
mis hermanos, y salía-

mos todos a pasear.

… Hasta que, un día, dejé de verlo.



¿Señora Carranza?

 Murió por herida de bala, cuando yo tenía doce años.

Encontraron su cadáver en el estadio de San Marcos.

 Fue una tragedia que no esperábamos. 
Nunca supimos por qué lo mataron.



Hasta ahora 
me duele.

Lo siento 
mucho.

¿Y después?

 Después, mi mamá se las vio bravas. 
Iba al Obispado, o a los Juzgados de Menores.

Ahí le avisaban acerca de los programas de ayuda para los más necesitados.

 Gracias a eso comíamos.



Y, cuando no había, mi 
mamá se las ingeniaba.

¡Listo el arroz 
con pollo!

¡Pero si estas son 
tripas!

Tú come, 
nomás.



Entonces, proseguiste 
tus estudios…

No. Dejé el colegio 
a los 14 años.

¿Por qué?

...
Me enamoré y 
metí la pata, 

pues.

Saliste embarazada, 
entonces. ¿Quieres hablar 

acerca de eso?



Yo tenía catorce años.

Uf, no te imaginas lo 
que… ¿Sarita?

¿Qué pasa, hija? 
¡Cuéntame!

Mamá…

A mi mamá, la noticia no le hizo gracia.



Había conocido a un hombre, mucho mayor que yo.

Me gustó, porque me quería. 
Me cuidaba.

Y me sedujo, pues. 
Nos acostamos.



Cuando supo que estaba 
embarazada, todo cambió 

entre nosotros.

No quiso reconocer 
al niño. Me dejó sola.

¡TE 
ODIO!





Mi madre y yo fuimos a buscarlo, 
para que asuma. Pero nada.

Entonces lo llevamos a juicio.

Ahí me enteré de toda la verdad.

Lo hizo para vengarse 
de mi difunto esposo, 

señor juez.

¡Nunca le perdonó que lo humillara en esa 
pelea! ¡Por eso se desquitó con la niña!

Ese día nació en mí un dolor que no 
superaría hasta mucho después.



Ya ser madre era otra cosa. 
Mis amigos ya no volvieron a 

jugar conmigo.

Y me tocó asumir nomás, pues. 
Mi madre y mis hermanas me 
ayudaron con el niño, y yo…

… Empecé a 
ganarme la vida. 
Como domésti-
ca me pagaban 
poco, pero no 

había otra cosa.

¿Y hasta cuándo seguiste así?

Uy, imagínate. Pude haber estado 
así para siempre, pero…



… Conocí a quien luego 
sería mi esposo.

Oye, Sarita… 
¿Y si te vienes a 
vivir conmigo?

Ni hablar. 
¿Y mi hijo?

Lo traes, 
pues.

¿Hablas 
en serio?

¡Claro!

Ya no tendrás que 
trabajar. Empecemos 

algo. Juntos.

Hmmm…

Y así empecé una nueva etapa de mi vida. 
No podría decir que fue la mejor.



Cuidate mucho, hija. 
¿No te olvidas de 

nada?

No, mamá. Tengo todo 
lo que necesito.

¡Sarita, no 
demores 
mucho!

Mmma…. Mmma

Ya, ya. Nos vamos.



Mira, hijito. Tu 
casa. Para ti 

nomás.

Por ahora es 
solo tuya. Pero 
ya vendrán los 

hermanitos.

No sé, cholo. Criar a un 
niño toma tiempo… y 

cuesta plata.

Tú no te preocupes. 
Con mi sueldo alcanza.

Es más, mañana mismo 
renuncias a tu trabajo.

Ya veremos…
ya veremos.



Después de todo,
 decidí renunciar.

¡Buaaah!         ¡Buaaah!

Ese mismo año di a luz a 
mi segunda hija.

A pesar de los problemas, cuidar a dos niños 
no era complicado.

Así pasé los siguientes 
dos años y medio.

Mmma… 
Mmma…

Pero las cosas no siem-
pre serían tan fáciles.

Señora, está 
usted embarazada. 

¡Felicitaciones!



Entonces vino María, 
mi tercera hija…

… Y las cosas 
empezaron a ponerse 

un poquito más duras.
¿Mmma?

…ejercer fielmente 
el cargo de

presidente…

Pero, igualito…

¡Embarazada 
otra vez!



Siguieron Valeria y 
Joselyn, nacidas con dos 

años de diferencia.

¡Voy! 
¡Voy!

¡BUAAAH!

¡BUAAAH!
¡MAMÁAAA!

¡MAMÁAAA!

¡MAMI!

Sí, ya sé.

El pequeño Keydelan llegaría más 
de diez años después.



Y así, la familia quedó completa.

¡Chau 
mamá!

¡Apúrense, ya todos 
sus hermanos se 

fueron!

Ufff.. 
¿Y ahora 

qué?



Hermanas!

Por fin te 
conozco, chiquitín. 

Ven para acá. ¿Y el resto de 
los chicos?

Ya se fueron todos. Unos a 
chambear, otros al colegio.

Hmmm… entonces tú 
también podrías salir a 

trabajar, ¿no?

¿Yo? No, ni 
hablar. ¡Hay 

muchas cosas 
que hacer!



Siempre van a haber, Sarita. Date 
tu lugar. No te quedes.

¿Por qué no conversas 
con tu marido?

 Al final es tu 
derecho, ¿no?

Gggu…
Sí, pues…

Anda, zonza. Al final te 
vas a acabar convirtiendo 
en un mueble más de esta

casa.



¿Y qué pasó 
después?

Las cosas siguieron 
más o menos igual.

Pero, ¿sabes qué?...

Ahora me doy cuenta 
por qué me mantenía 

encerrada.

Sus celos…

eran enfermizos.



¿Pero cómo #%@ te hago entender?
 ¡No-hay-nadie-más!

¡Sabes que es 
mentira!

¡Solo sé que estoy harta!

¡Harta de esta 
situación, 

y harta de ti!

¿Q-qué…?



Fue una decisión dura.

Por suerte, para ese 
entonces varios de 

mis hijos ya tenían su 
propia familia.

Y yo… no estaba dispuesta a rendirme. Ni hablar.



¡Sarita, qué 
milagro!

Doña Olga, 
qué tal.

Oye, me enteré 
que te separas-
te. Debes estar 

pasándolas 
negras, ¿no?

¡Pues fíjese que 
no, doña! Me va 

muy bien.

Las cosas 
en casa 

están más 
tranquilas.

Los chicos 
han entendido, 

menos mal.

¡Mira tú, qué bueno! 
¿Y tu ex marido, 

cómo está?



¿Él? Lo ha tomado 
con mucha madurez, 

imagínese.

Siempre se da un 
tiempo para estar 

con los chicos.

Hasta el momento, es 
un padre responsable.

Siempre aporta con los 
gastos.

Nosotros… estamos 
en buenos términos. 

Todo está bien.

Qué tranquilidad 
lo que me cuen-

tas, hija.

Sí, pues.



Pero todo tiene un límite. Tenía que hacer algo.

Si no te busco, 
tú ni apareces.

¿Quieres que 
tus hijos se 

queden sin co-
mer? ¿Es eso?

No molestes, mujer. 
¡Este mes no tengo! Ya el 
próximo te doy algo, ¿ya?



¡No te 
vayas!

¡SUÉLTAME!



¿Pero qué…?

¿Sabes qué? 
Quédate con tu plata. 

Voy a buscarme 
un trabajo.

$@&#



Desde ese día, me hice cargo yo misma.

Decidí que nada me iba 
a intimidar otra vez.

¿Qué cosa? 

¡Qué!



Entonces empecé a trabajar nueva-
mente. Cuando salí encontré un San 

Judas distinto.

¿En qué sentido?

Acá el problema que 
afecta a los niños es 

la inseguridad.

Por más que pongan 
guardias, se siguen 

matando. 
Hay rivalidad.

Y algunos padres 
apoyan todo eso. 
Les dicen a sus 

hijos: no te dejes, 
mata, saca,

vete.

Antes, los moco-
sos se peleaban 
con puños. Pero 

ahora…



Sí pues, comadre. La 
otra vez…

… estaba…

…yo…

¡A la casa, 
rápido!



¡Pam, pam! 
¡Coye, coye!



Pero, cómo es la vida, ¿no?

¡A ver! ¡Hoy decidiremos quiénes 
postularán a la Junta Directiva 

Central de San Judas!

Nuestra lista quiere 
proponer a Sarita 

Román.

¡Nosotros también 
proponemos  a Sarita!

¡Y nosotros!

Pucha… 
¿Yo?

Sabía que implicaría mucho trabajo 
político, mucha persuasión.



Sin embargo, me di 
cuenta de que podía 
mejorar la vida de los

niños…

… contribuir al trabajo 
y al deporte, y apoyar a 

las familias.

Me di cuenta de que una 
sola persona con ganas 

de ayudar, puede
cambiarlo todo.

Porque esas ganas se contagian, pues. 
A eso se le llama comunidad.

¡Ya, pues! ¡Voy 
a postular!

Al final me eligieron, fíjate. 
Y desde entonces no he 

parado de chambear.



Y eso sería todo, 
Sarita. Al menos, 
por esta sesión.

Mira tú. ¡Terminamos 
justo a tiempo!

Es mejor que salgas 
temprano. Vamos, 

te acompaño a 
tomar la combi.

Oye, 
Sarita…



¿Eres consciente de lo que tu 
historia de vida representará 

para quienes la lean?

Bueno… si lo que he vivido 
le sirve de algo a la gente, 

yo feliz. Es otra forma
de ayudar.

Qué bonito. 
En serio.

Gracias.



¡Aguanta oe, 
viene carro!



¡Hola, campeón! 
¿Está Sarita?

Sí. ¿Le 
aviso?

No hace falta. Solo 
entrégale esto. Ella 

ya sabe qué es.

Ya.

¡Abuela! 
¡Abuelita!



¡Uy, qué será, 
qué será!

Para 
ti.



Fui miembro de la Junta Direc-
tiva Vecinal de San Judas por 
tres períodos consecutivos.

Como vecina, proponía ideas a la Municipalidad

Repartir sillas de ruedas, por 
ejemplo. A los ancianos, a los

afectados por la violencia.

Organizar programas de salud mental.

La clave está en conocer a tu gente, 
saber qué necesita.



Claro, no siempre es 
tan fácil. A veces hay 

que educar a los 
padres de familia.

En la Casa de la Cultura hay capoeira, natación… 
pero los padres no llevan a sus hijos.

Entonces tenemos que 
explicarles que existen otros 

caminos para progresar.

Aquí no se trata solo de 
proponer proyectos. Hay 
que hacer que funcionen. 
Eso es lo más bravo.



¿Si todavía hay proble-
mas en San Judas? ¡Uf, 

un montón!

Todavía hay droga. 
Todavía hay delincuencia.

Antes se veían solo 
verduguillos. Ahora las 

balas perdidas son 
más peligrosas.

Hay mucho 
por hacer.

Por eso, cuando salí de la Junta Directiva, 
fundé una asociación vecinal.



Yo trabajo para cambiarle 
la cara a San Judas, a los 

“Barracones”…

… Pero la prensa nos sigue mostrando 
como los bajos fondos. Dicen que no 
debe existir racismo, pero sí lo hay.

¿Por qué no sacan al niño jugando, 
a la anciana sonriendo, al joven trabajando?

No quiero que nos alaben, sino que nos den el respeto que merecemos.



¡Ya pues, abuela! 
¿Qué es eso?

Es algo muy bonito, 
que hace que la vida
parezca más simple 

de lo que es.

¿Te acuerdas 
que hace…

¡Mamá! Es mi 
hermana, desde 
Estados Unidos.

¿Hija? Espera. 
No te escucho 

muy bien.

Ahora sí. ¿Cómo 
están por allá?



Qué bueno escuchar eso. 
Aquí estamos bien. No 

sobra, pero tampoco falta. 
Eso es lo importante.

...

Aquí la cosa no para. El barrio está 
mejorando. 

Pero hay que.. 
¡meterle punche!



¡Ah, ya entiendo! Lo que 
tú quieres es que me 
vaya a vivir contigo, a 

Estados Unidos.

Ay, hija.

No sé. Qué fría es la vida allá. 
¡Preferiría irme a España, con tu 

hermana!.

En San Judas he soña-
do, he reído, he llorado. 

¡Aquí me quedo!

De todos modos, te prometo 
que lo voy a pensar.



Ya, no te preocupes. 
Después hablamos.

Ven, no tengas miedo. 
Nadie te va a hacer daño.

¡Miau...!

Yo te voy 
a cuidar.





SOBRE ESTE LIBRO

Sarita Román es una mujer valiente y esforzada. Su historia es la 
de una mujer que crece en un entorno difícil y violento, pero es 
también la historia de una mujer que lucha por salir adelante, por 
proteger a sus seres queridos y por contribuir con su comunidad. 
A través de su historia conocemos un poco mejor a Sarita y a su 
familia, y nos acercamos al San Judas Tadeo (Callao) de las últimas 
décadas, con sus problemáticas, sus luchas y sus esperanzas.

Este es el primer libro de la colección de narrativa gráfica Maneras 
peruanas, que forma parte de la Biblioteca Bicentenario del Proyec-
to Especial Bicentenario de la Independencia del Perú. Todos los li-
bros de la Biblioteca Bicentenario buscan contribuir a la conmemo-
ración de la independencia peruana, ampliando el conocimiento 
histórico sobre nuestra independencia y república, y fomentando 
la reflexión crítica sobre el país que hemos construido hasta ahora. 
Para cumplir este propósito, la colección Maneras peruanas ofrece 
a los lectores historias de vida de peruanos y peruanas cuyas vidas 
cotidianas son testimonios de lucha y forja del país, y que tienen di-
versos orígenes sociales, económicos y regionales. En cada libro de 
esta colección conocemos una historia de vida atravesada y defini-
da por alguna arista de la vida nacional, haciendo de la colección 
un conjunto plural de historias que revelan la diversidad y comple-
jidad de la república peruana desde su dimensión más humana. 
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