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Bárbara d’Achille y su hija Daina eran 
muy unidas. La muerte llegó sin avisar. 

La noticia, las preguntas, el vacío, continua-
ron latiendo en todo y sobre todo en Daina.

¿POR QUÉ?

Daina no podía seguir en los lugares 
habituales. Su familia se separó: su 

padre se quedó en Lima, 

Su hermano se fue del Perú y Daina fue 
a Arequipa, donde no la conocían.

Fue el 31 de mayo de 1989.  
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Quería comprender: ¿POR QUÉ?

Daina nació en Lima. Tenía 
4 años cuando se fueron a 

vivir a la selva peruana.

Barva Bistevins Treinani 
nació en Dobele, Letonia, 

en 1941. 

Recordaba a su madre, y pensaba en 
su propia historia, cómo se enlazaban.

Su madre Bárbara había na-
cido muy lejos, en un país del 

que se sabe poco en Perú.

Su padre era músico, director de orquesta. Su madre 
dibujaba, atendía la casa y una hacienda que tenían.. .

. . .propiedad de la familia materna. 
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Y cuando 
lo siembras… 

¿crece?

¡Baiba!

En 1941, el ejército 
alemán tomó Leto-
nia. Reclutaron a 

cientos de miles de 
letones y los envia-

ron a la guerra.

Se calcula que más de cien 
mil letones murieron en la 
Segunda Guerra Mundial.

En 1944, los alemanes tuvieron que retroceder ante el avance de los rusos.

Hace buen 
rato que estoy

llamándote...

¡Los rusos están 
en Letonia!

¡Nos vamos!
¡Yo me quedo 
a defender mi 

país!
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Debemos partir. Eres 
músico, no soldado.

La familia Bistevins Treinani 
se acomodó en Suecia como 
refugiados de guerra, pero 

día a día…

Amo a Letonia.

Más letones siguen llegando…

Hay rumores 
de que van a 

devolver a varios 
refugiados…

¡Volver a Letonia a 
obedecer a los rusos!

Y yo, pero debemos 
defender a nuestra 

familia.
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¡Ni hablar! ¡Nos vamos a 
Sudamérica!

Para hacer una larga travesía...

Una amiga me ha con-
tado que esta semana 

sale un barco.

. . .por el Atlántico.

Así pasaron de un barco a otro. 
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Hasta que la familia Bistevins 
Treinani llega a Buenos Aires. 

A empezar 
de nuevo…

Bueno, acá 
estamos…

¡Me respondieron de la secre-
taría de cultura de Córdoba!

Me ofrecen el puesto de director 
de orquesta. Hay que viajar en el 

más breve plazo posible.
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Así empezaría para los cuatro un re-
corrido por varias ciudades argentinas, 

cuando solicitaban al padre sus servicios.¡Barva, prepa-
ra tu maleta!

El padre se dedica a su carrera 
como director de orquestas y la 

madre al dibujo y la pintura.

Mañana 
ensayaremos
esta pieza.. .
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Ya sé, mamá… 
preparo mi 

maleta.

¡La opor-
tunidad 

que estaba 
esperando!

El prestigio del padre va creciendo debido a 
sus performances al punto de ser invitado a 

tocar en el Teatro Colón de Buenos Aires.

Sí… puedo 
añadir esa 

pieza al reper-
torio.

¡Estupendo, queri-
do! Barva…
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Bárbara llega a la adolescencia 
siendo ya una jovencita argentina.
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Está relindo 
Alonso.

¡Decile para ir 
por helado!

Mi viejo me está 
animando por el 

Derecho. 

¡O mejor hagamos una fiesta y 
así invitamos a otros chicos!

Aún no sé.

…me gustaría conocer 
un poco de mundo.

¿Y vos ya
sabés que vas 
a estudiar? 
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En sus últimos años de secundaria, Bárbara practica equitación.

Bien hecho, 
Lucero, bien 

hecho.

Llega a ganar algunos trofeos y 
aprende a amar a los caballos. 

…en Estados Unidos.

Ejem…mamá, papá, me 
inscribí en un programa de 
intercambio estudiantil…
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Bárbara vive una larga temporada en EEUU.. .

“Me estoy divirtiendo 
mucho pero tam-
bién aprendiendo 

bastante, mi inglés 
cada vez es mejor. 
Mañana iré a una 

excursión en un lago 
con Tiffany y…”

Bárbara vuelve a Argentina a terminar el colegio.

Lo que le 
permite pulir su 
inglés y apren-
der taquigrafía 
y mecanografía.
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Después de un tiempo, a los 22 años, 
consigue un trabajo que le permite 

conocer otros países.

En la ruta Buenos Aires - EEUU con escala en Lima.

. . .su futuro esposo Maurizio d’Achille.

Barva, ya 
llegó el taxi.

Azafata en la aerolínea Panagra.

Buenas tardes, bien-
venidos a aerolíneas 

Panagra.

Una noche, en un discoteca 
conoce al dueño del local. . . 
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¡Caserita, lleve 
ají de cocona!

A inicios de los 60, Bárbara se 
casa con Maurizio d’Achille, el 
italiano que conoció en Lima, 
al poco tiempo de casados, 
tienen a Daina y a Fabrizio. 

Daina nació en 1963 
y en 1967 nace su 
hermano, Fabrizio. 
La familia vive en 
tres lugares de la 

selva. 

Será una experiencia que abrirá los ojos a Bárbara y su familia a 
las condiciones de vida en las zonas alejadas de la gran ciudad.

Cuando sus hijos aún son pequeños, Mau-
rizio inicia su trabajo en Iquitos como ad-
ministrador para Booth Company, empresa 
inglesa que exporta productos selváticos.

¡Palometa, doncella, 
fresquitas!
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Y también a las riquezas y variedad de 
productos del oriente peruano…

Cuando la familia llega a Pucall-
pa ya está adaptada y Bárbara 
entusiasta por ocupar su rol de 

administradora de hacienda.

¡Plátano maduro, 
casera!

También se va acostumbrando 
a la vida en la selva peruana.

¡Buenas tardes, 
Bárbara!

Bárbara poco a poco aprende no solo 
a cocinar y comer lo de la selva…

Seño, ¿me guar-
daste mi chonta? 

Camu camu
para su refresco.. .

¡Hola, Vilma!
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Llegan con sus hijos Daina y Fabrizio. 

Esta plantita la
reconocemos por 

sus brotes

Bárbara disfruta su rol 
de administradora de 

hacienda y supervisa el 
trabajo de los peones.

Su hija la acompañaba en 
esos extensos recorridos…

¿Ves cómo 
las hojas se 

alargan?

¡Mira los re-
toños, mami!
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Bárbara le escribe cartas a sus pa-
rientes y amigos, contándoles de la 
selva y su vida en la hacienda.

¿Ha visto usted 
los escarabajos 

fruteros?

Podría pasarme la 
vida catalogando 
aves en la Ama-

zonía… ¡son tantas 
y tan hermosas!

Bárbara,
llegó la revista 

de viajes y
 exploraciones.

Así empezará Bárbara en su 
gran vocación: el periodismo.

Además, la vida social de los d´Achille en Pu-
callpa le permite conocer a viajeros extran-

jeros ligados a la investigación…
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Para 1983, Bárbara ha aprendido mucho como cor-
responsal sobre la flora y fauna del Oriente Peruano. 

El tema le apasiona tanto como compartirlo. En Pucallpa se hace amiga de 
algunas personas conocidas 

por sus esfuerzos por la con-
servación ambiental...

¿Aló, diga?

...mientras aprende
más sobre la natu-

raleza local. 

Claro, 
¡Gracias!

¿Bárbara? 
Buenas tar-

des...

Quiero recomendarla con mis 
amigos de El Comercio para que 
escriba una columna semanal.  
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Así empieza a escribir en El Comercio 
sobre ecología y temas relacionados.. .

Sobre las amenazas para 
la flora y fauna nacional…

¡Daina, retira la olla 
del fuego, por favor!

¡Hijo, porfa, saca 
los tallarines de 

la hornilla!

 . . .para proteger el medio ambiente.

Entonces, profesor, 
esa planta corre peli-
gro por la pérdida de 
su espacio nativo…

Y la negligencia 
del Estado.. .
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Oye, Hugo, ¿puedes 
poner este cassete que 

me grabó mi hija?

Empezaré a viajar a 
la sierra… hay tanto 
qué decir sobre sus 
plantas y animales

¡A ver cómo nos 
anima el viaje!

Nos organizare-
mos, Barb. Sigue 

con lo tuyo…

¡Daina, cariño, 
tráeme mi 

gorra azul!
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En suma, re-
unirnos en las 

alegrías y triste-
zas expresadas.. . 

“Y entonces surge el pensamiento, la esperanza de que la músi-
ca, las danzas, las voces del Ande, expresadas en sus huaynos, 

Yaravíes, mulizas, huaylas, pasacalles, y marineras serranas...

Y que ese acercamiento nos 
permita a todos los peruanos 

enlazarnos a través de la emo-
ción trascendental de la música. 

...en un medio que habla por sí solo, 
dejando atrás la violencia”.*

...logren acercarnos 
a ese mundo casi 
desconocido para 

los costeños.

*De un artículo de Bárbara d’Achille.
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Aquí no hay que hacer bulla 
y pasar rápido, Bárbara…

En esta parte han 
visto senderistas…

Aquí sí todo 
tranquilo…

Ojalá no se 
espanten las 
vizcachitas…
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Diciembre de 1985.

¿POR QUÉ LO HACEN? ¿QUÉ BUSCAN? 
¿HASTA DÓNDE PIENSAN LLEGAR?

Mami, mi plantita de tomate no 
creció. ¿Plantamos otra?

Claro que 
sí, hija. 
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¡Estimada Bárbara, quería agrade-
cerle personalmente el cuidado que 

pone en sus artículos!

Encantada de 
poder colaborar 
con el cuidado 
de este país.

. . .nos han convertido en pioneros de 
la ecología en la prensa nacional. Si el esfuerzo sirve 

para evitar que sigamos 
destruyendo tanta 

belleza natural…

Señora D’Achille, el señor director 
dice que por favor pase a su oficina.

Esperemos 
que sí, querida 

Bárbara. 

Y vaya que hace 
falta… El rigor en la 
información y sus 
excelentes fotos...
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La diversidad de temas que toca 
en su sección la hace más valiosa. Es el mejor modo de entender 

la ecología, Don Aurelio. Pre-
sentando su relación con lo 
social, cultural, económico…
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Dicen en la radio que los 
terrucos han volado otra 

torre de alta tensión…
Allá en mi tierra 

Cangallo mataron 
al alcalde hace 

poco…
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Como redactora principal de la página de Ecología de El Comercio, 
Bárbara recorre varias partes del Perú con diferentes expediciones.

Julio de 1987. Cocha Cashu, Parque Nacional del Manu. 
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Iremos remontando el río 
Heath en tres lanchas.

Pasaremos por zonas prác-
ticamente desconocidas.

¿Cruzaremos la fron-
tera con Bolivia?

Madre de Dios, mediados de 1988.

¿Tiene protección del 
Estado esta zona?
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¡Cuéntanos, 
dónde estu-

viste!

Otro ataque de 
Sendero Luminoso 

en el centro del país. 
Mataron cientos de 
cabezas de ganado.. .

¡Mami, 
llegaste! ¿Ya viste esto?  

…luego incendiaron la planta 
de procesamiento de leche.
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Entonces el colle 
debe ser podado 
para que no es-
parza sombra…

Sí, porque eso perjudica a los 
cultivos que crecen debajo.

Hay que saber hacer 
convivir a ambos…
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“…pero en estas alturas, es evidente que el color que reina sobre todos los otros es el rojo de la quinua.”

“Encontramos los 
árboles de colle entre 
brillantes cuadrados 
de cebada...” 

“...viva, alineada en un terciopelo de verde intenso.”
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Entonces, inge-
niero Bohórquez, 
¿hoy visitaremos 

dos comuni-
dades?

Mucho 
gusto.

Así es, Bárbara, el 
Proyecto Especial 
de Camélidos se 

realiza en Tinyaclla 
y Pueblo Libre.

Listo, Hugo, 
nos vamos. ¡Como usted 

diga, inge!

Nos acompañarán Don 
Jaime, que irá a ver unas 

obras, y Víctor, arquitecto.

Mayo de 1989.

¡Qué tengas 
buen viaje, mami! ¡Chau, Daina, cuida 

a tu hermano!
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Esa es la idea. De ese modo, 
tener lana de calidad de 
exportación cada año.

Así que el proyecto 
de camélidos está 
logrando cruza se-
lectiva de alpacas. 

Entiendo que están por firmar 
convenios con una compañía de 

tejidos finos.

Así es, y eso podría ayudar-
nos a implementar el pro-
grama en otras regiones.

Las comunidades apuntan a tener unas 3 
mil cabezas de ganado el año que viene.
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¡Qué belleza!

¡Miren eso!
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Ingeniero, nos va a quedar corta 
la gasolina hasta la comunidad. Uy, caracho… Vamos primero 

a la mina Martha, entonces.

Allí repondremos, no que-
da lejos de la carretera.

En esta altura están 
bastante tranquilas.

¡¿Y estas 
bandidas?!
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Quédate quieta un 
ratito, preciosa.

Con este friecito, 
nos caería bien un…

¡¡@#$%&!!
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¡Cuidado con 
las piedras!

¡Bájense! Tranquilos, no quere-
mos problemas.

Señores, el partido controla esta zona.. .

¡Paren el 
carro, @#$! ¡Alto!

Así que nos van a decir 
quiénes son y qué hacen 

por aquí.



46

Yo vengo de parte de… una empresa 
q-que quiere comprar lana de… alpaca.

¡Periodista! Pues, nos vas 
a hacer un reportaje sobre 
como estamos realizando la 

guerra popular.

No puedo hacer eso. 
No es mi trabajo.

Mi nombre es Bárbara 
D’Achille, hago artículos 
sobre medio ambiente 

para El Comercio.

Yo soy 
chofer.

Vengo a 
ver unas 

reparaciones… 

Y yo soy estudiante de arquitectura.
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¡No te le estoy pidiendo! ¡Es una 
orden en nombre del Partido!

Ese de ahí no es 
empresario, tiene 

un carnet…

No he venido 
aquí a hacerles 
propaganda. 

¡Camarada, hemos 
encontrado algo! 

¡Es empleado 
del Estado!
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Mostrar que para 
el partido la lucha 

armada.. .

¡Ustedes dos, se 
quedan con nosotros!

¡Ustedes, tres, pueden irse! Les perdonamos la vida aunque 
estemos en plena guerra…  

¿Y con estos 
qué haremos?

Un empleado de 
nuestro enemigo y una

asalariada de los 
burgueses.. .
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Mami, ¿cuándo vuelvas 
compramos otro libro 

sobre animales?
Claro que sí.

. . . .va en serio.
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Arequipa, 2019.

Bueno, en ese tiempo no había 
celulares ni internet así que…  

¿Y cómo se enteraron de 
lo que le pasó a tu mamá?  



52

Buenas tardes… ¿E-es la 
casa de… Bárbara d’Achille?

Ya… entonces… 
llamaré luego.

Sí, soy su 
hija Daina.

Ah, bueno… esteee…¿tu 
madre ya llegó de su viaje?

No, aún 
no llega. 

Creo que esa persona 
llamaba de una de las 

instituciones en las que mi 
mamá trabajaba y quería 
ver si ya nos habíamos 

enterado. 

Volvió a llamar 
después de un rato…
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…entiendo…quedo 
a la espera de 

novedades.

Puede que algo le haya pasado a tu 
mamá… Hay que avisarle a tu hermano. Fabrizio, ven de 

inmediato a la casa… 

Si, Bárbara 
d’Achille es mi 

esposa… 

Parece que algo le 
pasó a tu mamá…
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Mamá… ¡No!

Puede que algo 
le haya pasa-

do… 

Esperamos 
confirmación…

Malas 
noticias…

¡Mi mamá!
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Mi papá se hizo cargo de 
todos los papeles del en-
tierro. Estaba muy afecta-

do pero tranquilo.

Al pasar los días, surgieron preguntas…

En esa época no había internet, 
ni archivos digitales… no era 
fácil acceder a información…

¿Quiénes mataron 
a mi mamá?

Ya te dije, fueron senderistas coman-
dados por un tal “Camarada Rogelio”…

Hay que indagar 
más… ¿La policía 

no sabrá su 
nombre real? 
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De nada nos sirve buscarlo. No va-
mos a ganar nada teniéndole odio.

Lo mejor es tratar de superar esto… …y ver qué vamos a 
hacer a partir de ahora.  

¿Y qué vamos a lograr 
averiguando eso? ¿Vamos a 

hacerle algo a ese tipo?
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En verdad, no sé 
que podría decirle.¿Qué le 

diría?

Nada en esos años 
de violencia fue simple… 
Entiendo por qué se dio 

el conflicto armado.. .

. . .por qué hubo quienes tomaron las 
armas, pero me parecen repudiables las 

cosas que llegaron a hacer.

Si tuviera delante al 
que mató a su mamá…
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Daina.. .¿Hablas 
con tus hijos de lo que 
le pasó a Bárbara, tu 

madre?

Me parecería insulso 
preguntarle al “Cama-

rada Rogelio”… 

Más bien le preguntaría: ¿cómo 
llegaste a ser lo que eras?

¿Por qué mataste a mi madre? 
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Antes no… Pero participé en 
un grupo de memorias sobre 

los años de la violencia y pude 
conversar con personas que 

habían pasado por cosas 
parecidas.. .

...que habían sido víctimas, que habían per-
dido padres, hermanos, parejas. También 
conocí a personas que habían estado en 
grupos subversivos. Y con investigadores 
del Conflicto Armado. Y eso me ayudó a 

procesar varias cosas.

O alguna vez que he hablado 
de mi madre, he llorado.Y mis hijos… mis hijos me han 

visto llorar bastante. A veces con 
una entrevista o alguna película.
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Entonces yo les digo: 
Pero no, no se asusten 

de mis lágrimas. 
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No es este tu país
porque conozcas sus linderos,

ni por el idioma común,
ni por los nombres de los muertos.

Es este tu país,
porque si tuvieras que hacerlo,

lo elegirías de nuevo
para construir aquí
todos tus sueños.

“El Perú”, Marco Martos.

Barbara d’Achille, 1941 – 1989.



63

SOBRE ESTE LIBRO 

Bárbara d’Achille fue una periodista y ecologista asesinada por Sen-
dero Luminoso en 1989. En este libro, su hija Daina nos cuenta la his-
toria de su origen familiar, sus sueños, su vida profesional y persona, 
sus logros y retos, pero también su muerte en manos de Sendero Lu-
minoso, así como lo que significó su pérdida para su familia, buscan-
do mantener viva la memoria de la periodista pero también buscar 
una cultura de paz. 

Este libro forma parte de la colección de narrativa gráfica Maneras 
peruanas, que integra la Biblioteca Bicentenario del Proyecto Espe-
cial Bicentenario de la Independencia del Perú. Todos nuestros libros 
buscan contribuir a la conmemoración del Bicentenario, ampliando 
el conocimiento histórico sobre nuestra independencia y república, 
y fomentando la reflexión crítica sobre el país que hemos construido 
hasta ahora. Para cumplir este propósito, la colección Maneras pe-
ruanas ofrece a los lectores historias de vida de peruanos y peruanas 
cuyas vidas cotidianas son testimonios de lucha y forja del país, y que 
tienen diversos orígenes sociales, económicos y regionales. En cada 
libro descubrimos una historia de vida atravesada y definida por al-
guna arista de la vida nacional, haciendo de la colección un conjunto 
plural de historias que revelan la diversidad y complejidad de la repú-
blica peruana desde su dimensión más humana. 

Proyecto Especial Bicentenario de la Independencia del Perú
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